cebola com broa

Acabo de chegar do café da Prazeres. Ela já sabe ao que vou, comprar cigarros, e faz-me esperar. Com o prato de broa e cebola cortada na mão, discute com o velhote pequenino sobre qualquer coisa que não consigo perceber. Pintou o cabelo e o rosto está mais luminoso do que o costume, quase bonito. O velhote vai dizendo o que tem a dizer por entre os palavrões e a Prazeres não se faz rogada e atira-lhe outros tantos. Alguém que está ao balcão manda calar o velhote, por minha causa; têm medo que me aborreça com tanto palavrão. Não me aborrece nada. Não tiro os olhos do prato da broa com cebola cortada que parece, não tarda nada, irá voar em direcção ao velhote, mas não; a Prazeres coloca-o por baixo dos bigodes do Berto que lhe pede uma malga de vinho. Acalmam-se. Amanhã já não será nada e o velhote lá estará de novo, de manhã, de tarde e à noite.
Dos trezentos metros que separam a minha casa do café da Prazeres, apenas cinquenta têm alguma luminosidade de noite, derramada pelo único lampião de rua entre o café e os muros da quinta. O resto do percurso divide-se entre o caminho de servidão que leva ao meu portão e à quinta da Dona Emília, mais abaixo, e o caminho já dentro dos meus campos. Não há luz nenhuma a não ser a da lua quando está cheia. Caminhei na escuridão por entre o roçagar das árvores e lembrei-me de uma história que me contou a minha tia Isabel, sobre uma noite em que também ela caminhava na escuridão em direcção a casa. Destemida, ria-se das histórias de lobisomens e bruxas que contavam na aldeia mas a partir dessa noite nunca mais se riu. Disse que quando subia a ladeira se lhe encostou uma coisa peluda ao braço nu, senti os pêlos da coisa no meu braço, e logo se lhe arrepiaram os dela. Ficou nessa noite a saber onde começavam as raízes do cabelo que, segundo ela, se pôs literalmente em pé. Correu até casa e assustou a minha avó com tanta palidez. Fez-lhe um chá de tília e atou-lhe um colar de alhos ao pescoço.
Venho andando nestas recordações quando sinto pêlo a roçar-me as pernas. Paro e vejo o gato preto, miau, de olhos verdes a olhar para mim. Andou fugido todo o dia e não sei se comeu alguma coisa, se teve sorte na caçada, mas tenho peixe cozido em casa que guardei para ele. Não me assustei mas enquanto o gato preto comia o peixe, bebi um chá de tília. Tenho saudades dos olhos azuis da tia Isabel, das histórias dela, de ser pequena e comer cebola recheada de sal com broa. A minha madrinha arrancava a cebola da terra e logo ali a descascava, fazia-lhe dois cortes em cruz onde introduzia o sal, e dava-ma a comer com uma grande fatia de broa de milho. Hoje já não sabem ao mesmo, as cebolas.

bule negro

Não se ouvem os velhos.
Há dias em que só preciso de ser eu e a casa; arrumar gavetas, organizar papeladas, limpar o pó naqueles sítios onde não chego sem a ajuda de uma escada, esvaziar o louceiro e lavar o serviço Vista Alegre que o meu pai me ofereceu, escolher uma toalha de mesa e ficar a olhar para o velho bule negro que encontramos cá em casa, dentro do armário de pedra, quando nos mudamos para aqui. O bule negro tem bico e pega de metal e a tampa não pode ser a original; esta é de barro tosco e, embora sirva perfeitamente, não diz a bota com a perdigota. Nada que incomodasse a dona do bule que por certo ao partir-se a tampa improvisou uma de barro. Não seria por falta de tampa a condizer que se deixaria de beber o chá.

Tento imaginar a dona do bule. Também ela, ao apanhar a roupa lavada estendida ao sol, com o cabelo abalado pela brisa e o sol na pele, a encostava ao rosto para respirar o odor a lavado que dela se desprendia; retirava meticulosamente os insectos pretos que se colavam à roupa, pensando que era o cheiro a lavado que os atraía. Alguns escapavam ao escrutínio e só dava por eles quando brunia a roupa com o velho ferro aquecido a carvão. O vestido de noiva minhota também é negro. Brune-o cuidadosamente porque será com ele que será enterrada; qué-lo sempre impecável, lavadinho e prontinho para vestir, porque Deus quando chama não avisa ninguém. Há-de regressar ao fundo do baú, embrulhado num pano de linho, entre os remédios para as traças e as almofadinhas recheadas de lavanda.
Fervia a água para o chá e chegavam as outras mulheres da casa a quem a sede interrompia os muitos afazeres. Estendida a toalha na mesa e o serviço de chá sobre ela, uma trazia o pão e a manteiga, marmelada e queijo, ou talvez um bolo, sentavam-se passando o bule negro de mão em mão. Nenhuma se incomodava com a tampa tosca de barro.
O vestido negro de noiva minhota há muito se deve ter desfeito, junto com a carne e os ossos. Ficou o bule negro. Não se ouvem os velhos mas ouvem-se os mortos nos objectos que deixaram para trás.

gata preta

A gata preta que não era de ninguém saltou para apanhar o pássaro mas desequilibrou-se e caiu quebrando a quietude da água. A Isabel ouviu a água romper e de longe viu a gata lutar e a lutar correu para a salvar mas chegou tarde. Afogou-se.
Talvez fosse a última vida que lhe restava.
Deixou quatro crias entaladas no feno que está no alpendre; quatro gatinhos que eu agora alimento, limpo e aconchego. É só até terem idade suficiente para poderem sobreviver sozinhos, para que depois, tal como a mãe, possam não ser de ninguém.

cabeças de frangos

É noite e tenho o jantar atrasado; o strüdel de legumes no forno com cara de quem não vai sair-se muito bem e o meu dez anos que aproveita o resto da massa para fazer figurinhas que recorta com os moldes de alumínio em forma de borboleta, passarinho, coração, estrelinha. Vou fazer bolachas, mãe. Provo o molho do frango estufado e batem-me no vidro da porta da cozinha. É o Sr. José que me veio trazer uma galinha.
- A minha patroa matou-a hoje, está fresquinha.
Espreito para dentro do saco e vejo a ave enorme com a cabeça agarrada ao pescoço.
- Se tiver qualquer pena ainda, desculpe, a mulher já não vê muito bem e eu não tenho coragem de matar. Disse que deitou muito sangue, é bom sinal. Pode comer à vontade que é limpinho, é pica-no-chão.
Aponta para o ar e diz que não pára de chover.
- Meu Deus, hoje choveu como um caraças, vão-se-me apodrecer as batatas. E o vinho? Nem quero pensar. Está-se a estragar todo e hoje que até saraiva caiu. Isto da agricultura está cada vez pior. Vim agora que a mulher até me ralhou; vai antes que eles vão para a cama e eu vim.
Agradeço-lhe a gentileza e ele fala-me das vacas. Estão todas prenhes e têm fome de andar nos campos a pastar. Impacientam-se e atiram com a cabeça contra as paredes.
- Quando as vejo assim já sei que querem vir cá para fora, mas hoje não as trouxe à conta da chuva que era muita.

À conta da chuva que era muita. O meu dez anos quer ver a galinha e fica admirado quando vê a cabeça. Os frangos do supermercado não têm cabeça e esta galinha tem uma de olhos fechados, e ele de olhos muito abertos:
- Mãe, para onde vão as cabeças dos frangos quando eles morrem?

limões de s.joão

Há qualquer coisa estranha nesta terra. Tudo o que se planta não morre mas tarda em crescer, florescer, em dar frutos. Os limoeiros e as laranjeiras foram os mais tardios. Anos a fio, via os dos vizinhos carregados de limões e laranjas, enquanto os daqui se espreguiçavam no sol sem dar uma flor. A mulher do Sr. José, guardiã de saberes antigos, cortou uma vara do castanheiro numa noite de S. João e de madrugada vergastou com ela os troncos raquíticos das laranjeiras e dos limoeiros. No ano seguinte floresceram e perfumaram o jardim. Até hoje não deixaram de dar limões e laranjas embora, de ano para ano, alternem a abundância com a escassez. Segundo ela explicou, estava preocupada em recuperar as coisas que os rapazes lhe tinham roubado na noite anterior e, com a pressa, vergastou apenas um dos lados de cada tronco.

a quinta

Quase não se pode chamar jardim ao rectângulo verde nas traseiras da casa. Cresce como lhe apetece, quase sem intervenção humana. As flores, na sua maioria silvestres, vieram para criar raízes por acaso e a relva não é relva mas verdes cujas sementes o vento traz. Os limoeiros e as laranjeiras foram plantados, assim como a tília, a árvore cujo nome ninguém sabe, os choupos, o plátano e os pinheiros, depois de terem servido de árvore de Natal quando ainda estavam em vaso. As restantes árvores nasceram das outras ou então já lá estão há muitos anos, como o velho castanheiro que os antigos da aldeia não se lembram de ver crescer. Já era assim nas suas infâncias. O pequeno declive junto ao muro que suporta a eira, onde Karl gastou muitas horas e suor, moldando e fertilizando a terra, fazendo canteiros para dar um ar civilizado ao jardim, voltou ao seu estado natural, e das flores que Adeline lá semeou e plantou já só resta a roseira que teima em florir todos os anos. Junto à eira ergue-se o alpendre onde Isabel guarda as batatas, as cebolas e o feno e onde a gata preta, que não é de ninguém, esconde as suas ninhadas. Para lá do alpendre ficam os campos que se estendem até à estrada. O campo do meio fora em tempos reservado para as oliveiras, que sobrevivem ainda entre as outras árvores, e o campo de baixo foi transformado em pomar. Os dois campos restantes são cultivados pela Isabel e pelo Sr. José, embora este por vezes não cultive a o campo que lhe foi emprestado e o use para pasto das vacas e das ovelhas. Os muros que circundavam a quinta há muito que ruíram e as pedras que restam estão cobertas por silvas. É lá que as crianças colhem as amoras no Verão.

A casa é de traço típico minhoto, toda em granito, onde não falta a escadaria em pedra, que conduz ao pequeno alpendre sustentado por colunas, e as arcadas que escondem a antiga adega. A construção remonta ao século XVIII, conforme se lê na inscrição gravada por cima do portão principal e que eternizou assim o nome do primeiro dono, um tal de Meireles. Tem ainda anexadas várias dependências de um só piso, também em granito, onde em tempos se guardavam as ferramentas agrícolas e os animais domésticos, e onde se fazia o vinho. O velho lagar ainda lá está, fechado entre muros, abandonado às teias de aranha e à vegetação que vai conseguindo infiltrar-se e crescer no chão de terra. O telhado já ruiu em pedaços e faltam pedras nos muros. Estas dependências aguardam ainda restauro. O conjunto formado pela casa original, o prolongamento que lhe foi adicionado e os anexos, fecha-se num rectângulo formando um pátio no centro que no Verão fica coberto pelos ramos da videira, enchendo de frescura os fundos da casa.

O Sr. José, que é um dos mais antigos habitantes da aldeia, lembra-se de ouvir dizer na sua infância que esta fora a única casa numa extensa área que se prolongava até ao monte da Marinha. Todas as terras até ao monte, e ainda uma parte dele, pertenciam a esta quinta. Os sucessivos herdeiros e proprietários foram vendendo as terras e hoje toda essa área se encontra dividida pelas casas que foram sendo construídas; as mais antigas, ainda em granito, pelos trabalhadores rurais e as mais recentes na sua maioria por imigrantes, de forma mais ou menos clandestina. Desde que o último Plano Director Municipal deixou de classificar esta área como zona agrícola, foram também feitos loteamentos. Gente da cidade mudou-se para aqui, para viver uma vida campestre, nos intervalos da urbanidade, mas sem sujar as mãos na terra. A população local beneficiou. Os empreiteiros conseguiram, no espaço de poucos meses, o que a Junta de Freguesia não conseguira em anos: a colocação de asfalto na estrada de terra batida que liga a aldeia à vila. A água canalizada e o saneamento vieram de seguida e o café da Prazeres prosperou, sem deixar, no entanto, de ter o aspecto pouco limpo e gorduroso que o caracteriza. O braço da ASAE não chega aqui pelo que ainda se fuma dentro do café e as moscas ainda pousam nos pastéis desprotegidos. Não passa pela cabeça de ninguém protestar ou denunciar. Regra geral fazem-se sempre orelhas moucas às ordens vindas de Lisboa.