Chego ao jardim

e vejo o cesto de batatas que a Isabel me deixou ao pé da porta. Ela é assim. Vem sorrateira, sem ninguém se aperceber, e deixa-me as coisas sem esperar que lhe diga obrigada, que a convide a entrar, lhe faça um chá. Estou sempre a encontrar coisas órfãs na minha entrada.
Os escuteiros são barulhentos. Fazem-se anunciar de longe, batendo nos tambores e deitando foguetes, mas não vêm deixar nada. Vêm pedir dinheiro para a festa, para a igreja, para os bombeiros. Na aldeia o povo dá em silêncio, como se tivesse medo de ouvir uma recusa, e pede com barulho, como se quisesse avisar com antecedência que vem pedir, como se nos quisesse dar tempo para fingir que não estamos em casa.