em nome da honra

"Ms Shah said that the hapless girls and the women were first shot in the name of honour and then buried while they were alive. She also said that no criminal had been arrested so far." - via cinco dias

aborta-me mãe no meu véu amniótico
sufoca-me no cordão umbilical
nos pulsos latejam veias corta-as rápido
como peixes sufocando nas lâminas
sangue esvaído em nome da honra mãe
casa-me com as pedras os vermes a terra
antes que me levem pelo trilho nas pegadas das outras
onde antes de mim tropeçaram e depois cursarão
a bala silenciosa na lua no traje de noiva
tumuladas nos nossos vestidos e cores tradicionais
as danças macabras talvez acalmem os velhos
façam sorrir meninas da ingenuidade das larvas
pensam que me terão antes do sol mas erram
respiro ainda vivo comendo por dentro a terra
em nome da honra mãe.

Barack Obama

A obamania ainda não me contagiou. Barack Obama fará alguma da sua mudança dentro dos Estados Unidos mas na política externa, que é a que nos interessa, nada deverá mudar. Tal como os americanos, os europeus também procuram um man ou woman of destiny e na falta de um dos seus, colocam os olhos confiantes no lado de lá do oceano, chegando mesmo a desculpar-lhe qualquer coisinha, como a nomeação de Biden para vice-presidente, cuja escolha evidencia a continuação do status quo. Teve de ser, dizem, se ele quer ganhar tem de escolher gente do establishment. Pois claro que tem, porque o establishment não o deixa mudar nada, incluindo as suas escolhas. O mito da mudança está a morrer. Não basta ser bonito, bom orador, inspirador e bom rapaz. É preciso que aqueles que das sombras decidem destinos queiram também mudar.

retro

Escrever, compor musica, fotografar, digitalizar alguns desenhos, filmar e fazer pequenos clips, contar histórias, reais ou inventadas, conversas escutadas, dar uma opinião, fazer jornalismo de cidadão, partilhar um saber, uma lista de livros ou de músicas, tudo isso e mais, com a possibilidade de feedback quase instantâneo, é tão facilitado hoje pela quantidade de ferramentas disponíveis que chega a ser ridículo. Gostaria de ter tido toda essa tecnologia disponível na minha adolescência.

o riso é bom

Eu e dois cestos de roupa para brunir. A dona Fátima não brune a roupa. Foi a primeira coisa que me disse quando me veio ajudar, por causa das costas. Não me importei. Gostei dela e eu não tenho problemas de costas.
Perguntei-lhe sobre as centopeias. Na casa dela também aparecem mas não sabe o que fazer para as impedir de entrar dentro de casa.
O meu dez anos senta-se no chão e constrói figuras com as molas e o mais velho quer que lhe conte histórias de família, as mais engraçadas. Riem-se às gargalhadas com as aventuras e desventuras dos antepassados. O riso é bom.

Andei à procura do The Growing pains of Adrian Mole nas estantes mas não o encontrei. Vou comprá-lo para os meus filhos.

Chego ao jardim

e vejo o cesto de batatas que a Isabel me deixou ao pé da porta. Ela é assim. Vem sorrateira, sem ninguém se aperceber, e deixa-me as coisas sem esperar que lhe diga obrigada, que a convide a entrar, lhe faça um chá. Estou sempre a encontrar coisas órfãs na minha entrada.
Os escuteiros são barulhentos. Fazem-se anunciar de longe, batendo nos tambores e deitando foguetes, mas não vêm deixar nada. Vêm pedir dinheiro para a festa, para a igreja, para os bombeiros. Na aldeia o povo dá em silêncio, como se tivesse medo de ouvir uma recusa, e pede com barulho, como se quisesse avisar com antecedência que vem pedir, como se nos quisesse dar tempo para fingir que não estamos em casa.

é o pão

Vejo de longe o vestido azul, entornando azuis sobre o céu cinzento. Sem esperar ao menos uma despedida, um aceno de mão, sobe a praia descalça, enrolando as pregas do vestido nas coxas, semblante endurecido pelo vento e pelo sal. Os olhos azuis dão razão ao mar.
Ela nada entende de poesia. Ela disse-me que o amor é o pão que se conquista diariamente, com o esforço de ambos, para depois ser saboreado em conjunto. Quando o homem está no mar, ela pensa que ele trará mais pão e abraça os filhos, rezando e abençoando o homem. Só depois começa a comer.

reencontro

o mar lembra aos corpos o desejo primitivo do belo
das linhas esculpidas pela praia andando
na pose estática de todas as coisas
sendo o desafio à mão de todos os espantos
o espanto de ser tão longe
do já criado
do já vivido
do já sentido;
de querer ser poeta sem fazer poesia
nada dizer nada possuir nada
que todas as coisas fossem só todas as coisas;

mas fazemos viagens repentinas não importam as horas
amamos os comboios e as estações esperamos
em cada passante uma nova viagem
cortamos todos os fios e no fim
remendamos todos os tecidos
renovamos os encontros e
dizemos nós as palavras
e inventamos nós o ar
e fazem eles o adeus
adeus adeus adeus.

conto de fadas

Todas as ruas tinham uma maria-rapaz. Também tinham um zé-rapariga, mas esses, ao contrário delas que se vestiam de rapaz e usavam o cabelo cortado à escovinha, não andavam de minissaias a mostrar as cuecas com lacinhos. Não eram identificáveis.
Eu pensava que o Pedro me seguia por todo o lado porque estava apaixonado por mim mas, afinal, ele queria estar junto das meninas para falar de rapazes.
Sentados na soleira da porta, víamos os noivos entrar na igreja e víamo-los sair casados, correndo felizes nas escadas, de mãos dadas sob o arroz e as folhinhas de oliveira. Ele dizia que queria casar, quando fosse grande, e ia ter dois filhos. Eu imaginava-me casada com ele e com dois filhos, o dia do casamento; eu de vestido branco e cuecas de lacinhos com as minhas iniciais bordadas pela minha mãe – para não se confundirem com as da minha irmã – e ele de fato preto, camisa branca e papillon, como na fotografia da primeira comunhão.
Depois de partida a comitiva, levando consigo os risos, o roçagar dos vestidos, o fumo dos charutos, os perfumes, a festa toda, fechavam-se os portões da igreja. Corríamos até lá e apanhávamos o arroz e as folhinhas de oliveira nas escadas para atirarmos um ao outro. Colavam-se ao nosso cabelo e ríamos e eu dançava em volta dele, diz, diz, com quem vais casar, mas ele não dizia. O Pedro sonhava com dois fatos pretos.
Ia ser feliz para sempre. Por momentos. Até as pombas se precipitarem dos telhados e lhe virem comer o arroz das mãos.

arrumação

Tem a mania das limpezas. Vem à minha casa e quando me apercebo já está na cozinha a lavar loiça, a limpar bancadas, a remover as migalhas que as crianças deixaram em cima da mesa, a guardar utensílios nos sítios que julga serem certos mas que estão errados. «Não laves a loiça, mete-a na máquina», mas ela diz que é pouca coisa. Sempre foi assim. É pouca coisa.
A casa dela não a denuncia. Remove todos os indícios, elimina todas as imperfeições. Não há papéis fora do sítio, migalhas esquecidas em cima da mesa, armários em desordem ou gavetas em convulsão. Não tem um cabelo fora do sítio, nem quando está em desalinho. Desalinha-se com perfeição. Não se vê uma cã crescer, uma unha partida, umas calças fora de moda e o carro parece sempre que veio de lavar e aspirar. Quem não a conhece como eu a conheço, pensa que ela é metódica, organizada, que tem tudo arrumadinho, direitinho, no sítio certo, mas lá dentro há uma desarrumação.
Começa a ler um livro que interrompe para corrigir testes, que interrompe para enviar uma SMS a alguém, volta aos testes, que interrompe para programar as férias, «com quem vou este ano? onde vou?», que interrompe para ler este blogue, «estás a escrever sobre mim», que interrompe para pensar que talvez cá venha ver a gata que viu na montra da loja e levou para casa, que dias depois me trouxe porque ela «morde os dedos dos pés das visitas» e aqui «tem mais liberdade».
A tua gata caça os pássaros e abandona os seus cadáveres na minha entrada.

henri cartier bresson 1908-2004

imagem tirada daqui

as medalhas que Portugal não ganha

«A discriminação salarial entre homens e mulheres pouco evoluiu numa década em Portugal. Em 1997, as mulheres recebiam 72,9 por cento do que era recebido pelos homens nas mesmas funções. Passados dez anos, essa desvantagem era de 74,6 por cento.
(...)
Estes últimos dados não são igualmente exaustivos. A nota alerta que o estudo é feito com base na contratação colectiva e que não se trata de um estudo científico, sobretudo numa área em que as comparações estatísticas são "particularmente difíceis de elaborar". Pretende-se dar apenas indícios de tendências. » - Público de hoje

O artigo refere ainda que esta desigualdade se verifica a nível europeu, incluindo os países nórdicos, no entanto, Portugal apresenta a maior diferença de salários estando apenas à frente da Eslováquia.
Como mulher, esta é uma situação que me revolta. Como portuguesa, é uma situação que me envergonha. Não há medalhas olímpicas que me tirem a vergonha que às vezes sinto de ser portuguesa. Em dez anos, Portugal reduziu as diferenças salariais entre homens e mulheres em cerca de 2%. Por este andar nunca mais é sábado. De estudo para estudo, somos os piores em quase tudo. Exigem-se medalhas olímpicas, para levar a bandeira aos quatro cantos do mundo, porque o país precisa de vitórias, porque o povo precisa de alegrias. Eu também sou povo e também quero alegrias, mas não apenas daquelas que nos fazem bem por uns momentos, ou por uns dias, como a medalha da Vanessa e a do Nelson Évora em Pequim. Eu quero sobretudo alegrias duradouras, daquelas que significam alguma coisa, com substância.

uma vez por mês

uma vez por mês they say
ruíam as paredes da casa do sangue
segredo intocável sentido escorrido
nos coágulos espessos nos ferrolhos da porta
doíam os filhos que poderiam ser
depois dos filhos que tinham sido
alvos acidentais danos colaterais
coágulos espessos no fogo perdido.
meninas adiam a menarca na casa do sangue
uma vez por mês they say

for the times they are a-changin'

Come mothers and fathers
Throughout the land
And don't criticize
What you can't understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin'
Please get out of the new one
If you can't lend your hand
For the times they are a-changin'.

Em 1964, quando esta música foi editada, a minha mãe não ouviu falar dela e uma década depois, quando o Bob Dylan voltou a cantá-la, ela também não ouviu falar. Eu disse à minha mãe que não queria ser uma perfeita fada do lar, com a vida alinhavada aos finais felizes dos romances patetas, mas nos anos setenta os anos sessenta ainda não tinham chegado aqui. Ela não sabia que the times they were a-changin.

quando os mortos não falam

Está a fazer um ano que o Karl morreu. Adeline resolveu limpar o atelier onde ele se entretinha a fazer pequenas reparações e onde guardava as suas ferramentas, todas organizadas e arrumadas segundo uma lógica e uma eficiência muito alemã. Dentro de uma caixa encontrou uma prenda para ela, para lhe oferecer no aniversário. Não chegaria lá e a prenda ficou esquecida dentro da caixa, dentro do armário, no atelier, na cave.
Adeline subiu a colina e foi ralhar-lhe na sepultura. Quem estava a morrer era ela, não tinha nada que se lhe antecipar, deixá-la só a abrir caixas e a encontrar prendas de aniversário que tanto a faziam chorar. E ele que não dizia nada.

Há muitos anos, quando a mãe de Adeline agonizava na cama, pediu-lhe que enviasse um sinal depois de morrer, se na verdade houvesse vida depois da morte. Algumas semanas depois da mãe falecer, quando Adeline punha a mesa para o jantar, viu umas luzes em movimento sobre o lugar que a mãe costumava ocupar à mesa. A partir desse dia não voltou a chorar a mãe. Disse-me que foi ela quem lhe enviou as luzes.
Eu sei que ela espera ainda que o Karl fale com ela e também sei que é por isso que resolveu vir novamente a Portugal, apesar de ter dito que sem ele não voltaria. Ela sabe que ele gostava muito de cá estar e como eu sonho com ele e ela não, acho que se convenceu que ele está aqui. Acho que se convenceu que é aqui que ele lhe dirá alguma coisa.

mão esquerda

desenho a esferográfica da gata kitty-marie

Já tentei desenhar com a boca e com os pés, como fazem os artistas que pintam as obras que aparecem nos postais de natal. Escrever e desenhar com outras partes do nosso corpo, não tendo sido elas programadas para tal, é um enorme desafio e eu não consigo fazer nada de jeito. Tenho muita admiração por quem o consegue.
Desenhei a gata com a mão esquerda. Tenho andado a dar-lhe mais uso, a essa mão tão essencial e tão esquecida. Negligenciada.

mi casa es su casa

O Rui Bebiano adicionou o meu blogue à sua lista de recomendados e eu agradeço-lhe o seu gesto simpático. Não estou nada habituada a ser recomendada e, tirando algumas visitas esporádicas aqui chegadas via Miss Allen, a verdade é que também não estou habituada a ter muitas visitas. Não sei bem o que fazer com elas mas, se calhar, elas também não estão à espera que lhes faça alguma coisa. Fico muito contente que cá venham, mesmo que não achem utilidade alguma no que escrevo. Mi casa es su casa.

blue molleskin

desenho da Cláudia Santos Silva

Um blog muito bonito, para ler sem pressa porque merece muita atenção - Blue Molleskin

troca de meninas

Yang Peiyi foi substítuida por Lin Miaoke na cerimónia de abertura dos jogos olímpicos, por não ser considerada suficientemente bonita para aparecer. Lin Miaoke cantou mas a voz que se ouviu foi a de Yang Peiyi. O mundo do espectáculo está cheio de episódios destes, mas é muito difícil encontrar alguém que não se indigne com esta troca de meninas. São crianças, não esperamos que este tipo de manipulação se estenda a elas. Mas este episódio é mais que isso, simboliza também uma China que teima em mascarar a realidade. Não há violação dos direitos humanos na China, o Tibete sempre foi deles, os regimes do Sudão e do Zimbabwe são tudo bons rapazes, e as meninas cantoras correspondem exactamente ao ideal de beleza chinês.
Yang Peiyi terá dito que não estava triste com a rejeição porque a voz dela esteve lá. Considerando tudo aquilo que a China é, este episódio será encarado pela história como a metáfora perfeita da maquilhagem que os seus líderes vão fazendo da realidade.

as cobras

«Caught a large snake in the herbaceous border beside the drive. About 2’ 6” long, grey colour, black markings on belly but none on back except, on back of neck, a mark resembling an arrow head all down the back. Not certain whether an adder, as these I think usually have a sort of broad arrow mark all down the back. Did not care to handle it too recklessly, so only picked it up by extreme tip of tail. Held thus it could nearly turn far enough to bite my hand, but not quite. Marx interested at first, but after smelling it was frightened & ran away. The people here normally kill all snakes. As usual, the tongue referred to as “fangs”» - Diário de George Orwell, 9-Agosto-1938

Lembrei-me das cobras. Tenho várias, conservadas dentro de frascos, em cima do armário rústico da sala. Também lá está um morcego. Ser a única mulher numa casa de machos tem destas coisas. Trazem todos os seres para casa (não, não mataram os engarrafados, encontraram-nos já mortos), desde as pequenas lagartixas às salamandras, vacas-loiras, louva-a-deus, gafanhotos, cobras, ouriços-cacheiros, etc. Pegam-lhes, acariciam-nos, observam-nos bem de um lado e do outro, fotografam-nos e depois deixam-nos ir à vida deles. Os répteis são os mais atractivos para os meus filhos, principalmente as cobras porque são as mais difíceis de encontrar. Aqui as gentes também as matam e, estranhando esse costume, perguntei um dia à Isabel porque se matam as cobras; disse-me que é por causa das crianças. Por vezes metem-se dentro das casas, de noite, e quem tem filhos pequenos receia que as cobras os estrangulem. Deve ser a matança que as leva a esconderem-se bem. Sabemos que andam por aí porque encontramos a pele delas nos campos. Nos verões muito quentes, os incêndios nas montanhas empurram-nas para os jardins, serpenteando desorientadas, e aí são vistas com mais frequência.
Estranho que sendo eu uma pessoa com várias fobias, nenhuma se relaciona com animais. Não gritar e dizer que nojo sempre que me aparecem com um ser na mão ou numa caixinha, agrada-me e agrada aos meus filhos, que me acham uma rapariga com tomates. De vez em quando levam os frascos para a escola, para mostrar à turma. As raparigas, depois de vencerem o nojo e o medo, interessam-se pelas formas e pelas cores. Quanto mede? É venenosa? Os rapazes fazem sempre perguntas assim.
Ficam embasbacados a olhar para as cobras.

ossetia do sul

Não tento sequer perceber os motivos, os argumentos, as hipocrisias, os antecedentes, as causas, as consequências, o futuro. Procurar carrascos e heróis parece-me um exercício fútil quando se contempla a face das vítimas de ambos os lados do conflito. A humanidade tem milénios de história para onde olhar, de onde tira lições e constrói moralidades, mas nada muda. A humanidade é isto e é isto que tem para mostrar.

os jogos da China

A cerimónia de abertura dos jogos olímpicos foi magnífica, mas o mais marcante foi ver tantos chineses empenhados em fazer dos jogos um sucesso. Não me parece que haja, por estes dias, um número significativo de chineses preocupados com os seus direitos humanos. A China fez-se notar e não há nada como uma boa dose de nacionalismo para adormecer consciências e preocupações. A fórmula é antiga e resulta sempre.

a minha irmã adormeceu

no sofá, depois de ter feito dois turnos seguidos. Quando acordou foi à varanda e deparou-se com um grande letreiro lá pendurado que dizia assim: “VENDE-SE”.
Esfregou os olhos. Ter-se-ia enganado? Não estaria o letreiro na varanda da vizinha? Olha novamente mas não havia como duvidar. Conseguia tocar no letreiro, estava mesmo na sua varanda. Angustiou-se, o coração desatou aos saltos e pensou nos filhos e no tecto deles. Imaginou-se a despachá-los para o pai, e a viver dentro do carro. Como é possível estar à venda? Só pode ter sido o banco. Mas porquê? Tenho as prestações em dia, foda-se!

Acordou e foi à varanda. Só aí sossegou. Afinal, era um sonho. Um pesadelo.

a missa das velhas

São sempre as primeiras a chegar à igreja e nos dias de semana são também as últimas. O padre diz a missa de expressão enjoada. As velhas cheiram a urina, a vaginas doentes e mal lavadas. Nunca deixam cair moedas na cestinha das esmolas, nem quando o sacristão octogenário a espeta debaixo dos seus narizes, provocador. Fingem que não é nada com elas e olham para os anjos pintados no tecto azul, quando o padre lhes dá sermões sobre higiene pessoal. Uma velha inspecciona o altar da virgem pelo canto do olho, escrutinando defeitos na decoração ou restos de cera na toalha de linho. Para além de fedorentas, são também avarentas e críticas.
O padre deixou de sonhar com funeral atrás de funeral, velha atrás de velha a descer à cova sob uma chuva de água benta espargida sobre os caixões, quando o sacristão lhe disse que naquela paróquia as velhas não morrem. "É verdade senhor padre, já cá estavam quando eu nasci, quando o meu avô nasceu e por aí fora". Inúmeras cartas foram escritas à diocese solicitando transferência para outro paradeiro, adicionando argumentos, de recusa para recusa, explicando que as velhas remontavam ao tempo dos castros e que, ao que tudo indicava, prolongariam a estadia para além das viagens inter-galácticas. "Não adianta, nenhum padre alguma vez conseguiu sair daqui. Tudo o que vai conseguir é que lhe citem o livro sagrado e o mandem aguentar como Jesus aguentou", dizia-lhe o sacristão. E assim aconteceu.
Com uma mola imaginária no nariz, o padre apressa o ritual, enfia as hóstias nas bocas sem dentes, saudai-vos na paz de Cristo, ámen, e foge rapidamente.
Depois de fechar os portões, o sacristão ondula o turíbulo pelos quatro cantos da igreja, perfumando-a com incenso, embora saiba que é inútil. A igreja continua a cheirar às entranhas das velhas.

have you ever seen the rain?

Someone told me long ago theres a calm before the storm,
I know; its been coming for some time.
When its over, so they say, it'll rain a sunny day,
I know; shining down like water.

Yesterday, and days before, sun is cold and rain is hard,
I know; been that way for all my time.
till forever, on it goes through the circle, fast and slow,
I know; it cant stop, I wonder.

Um dia destes talvez me apeteça dizer-te que quando tu não estavas, eu e as tuas irmãs invadíamos o teu quarto. Por algum motivo misterioso não se iluminava nunca, senão por uma pequena nesga de luz, derramada pela frincha da portada de madeira que a tua irmã abria com uma precisão milimétrica; apenas o suficiente para nos deixar ver a tua colecção de singles, o braço do gira-discos e os quadros do teu irmão pendurados nas paredes, ao lado da fotografia do Che e do retrato de Marx. A tua casa era a única na nossa rua que tinha um gira-discos e um dos teus singles era este, dos Credence Clearwater Revival, que ouvíamos vezes sem conta deitadas nas três camas do quarto, fingindo estar pedradas com a marijuana do teu irmão pintor. Sempre calmo, paciente, cachimbo pendurado na barba e olhar azul de ternura, nunca reclamaste das castanhas a assar por baixo da agulha do gira-discos, à conta dos tantos riscos causados por mãos de meninas pouco habituadas a lidar com aparelhos.

Someone told me long ago theres a calm before the storm,
I know; its been coming for some time.

Na sede do MES, que ficava mesmo em frente, os teus amigos barbudos vinham para a varanda ouvir a música e nós girávamos o botão do volume para o máximo. Mandavam-nos piropos revolucionários enquanto nós, miúdas de catorze anos, nos esboroávamos em risinhos parvos, e até pediam discos, imagina; havia tardes de discos pedidos de varanda para varanda.
Não sei por onde andavas mas quando o mercedes do filho do patrão do teu pai, cuja casa estava cosida às paredes do MES, foi pelos ares a meio da noite, numa chuva de vidros e metal, eu adivinhei.

Mas não disse a ninguém.

danado para a brincadeira

Time Keeper do J.P.Andrade

Estou aqui a pensar com os botões do meu pijama no acontecimento mais marcante da semana. Um presidente, danado para a brincadeira, que pregou uma partida - ia dizer ao país mas sejamos francos, o país está a banhos e tem mais em que pensar -, uma partida, dizia eu, aos jornalistas. Fê-los esperar, esperar, esperar... e no fim não fez uma declaração de guerra, não demitiu o governo e nem tão pouco falou no que mais aflige o país real que, como toda a gente sabe, é a cor das cuecas da última aquisição do Benfica. O tal furo que iria fazer correr rios de tinta não aconteceu. O presidente falou de qualquer coisa relacionada com os monótonos e longínquos Açores, que não vendem jornais, excepto nos Açores. Fiquei com uma pena imensa do jornalismo em geral, e em particular, daquele que nos serve uma juíza xenófoba que afinal não o era, para não falar no Magalhães pc que dispensa comentários.